Discutíamos durante horas sobre dónde viviríamos. Nos reíamos de que a nuestros hijos los llamaríamos Denis o Denisa, porque no conocíamos otros nombres. Nuestra correspondencia se convirtió en comunicación las veinticuatro horas del día. Nos besábamos apasionadamente, algo absolutamente inaceptable en un burdel. Precisamente por eso yo debía ser siempre el primero. No entendía cómo combinaba el trabajo con nuestra comunicación constante.

Las noticias sobre la segunda ola del coronavirus se intensificaban. Denisa estaba muy nerviosa. Llamaba constantemente a su madre. Yo la tranquilizaba y le decía que me la llevaría a casa: a Solingen, a Rumanía o a Italia, daba igual; viviríamos felices y despreocupados hasta la muerte. Ella respondía: “Sí”.
Escuchaba música romántica, se la enviaba, y ella me mandaba corazones. Por las noches caía en una profunda depresión, sabiendo que mi amor —con mi mismo nombre, mis mismos ojos y mi mismo cuerpo— cada media hora hacía felaciones a clientes.

Que ese cuerpo que yo había besado y acariciado ahora lo manoseaba algún animal. Pero Denisa me calmaba y decía que eso era solo trabajo y que con nadie hacía lo que hacía conmigo. Pero la prostituta se iba a marchar. Yo aceptaba, pero insistía en que antes de irse podía vivir un tiempo conmigo. Podríamos pasear, ir a restaurantes. Ella decía “Sí”. Luego yo la subiría al avión y al mes siguiente iría a Bucarest. Denisa aceptaba.
También teníamos un plan B: yo la ayudaría a comprar un coche y la llevaría a casa conduciendo. Fue idea suya. La prostituta me preguntaba cuánto tiempo podría quedarme en Rumanía. Decía que podríamos vivir en su casa, pero habría que inventar una historia creíble sobre cómo nos conocimos para su madre. En fin, los planes construidos en la cama de un burdel eran bastante serios. No dejamos de comunicarnos ni un segundo. Los teléfonos estaban llenos de corazones y declaraciones de amor.